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Batranul clopotar
(Idila de primavara)

VLADIMIR KOROLENKO

S-a lasat seara.

Satul motaie linistit.

Mica asezare ce isi gasise addpost deasupra
raului departat, intr-o padure de pini, s-a cu-
fundat in amurgul acela aparte de care-s pli-
ne noptile instelate de vard, atunci cand cea-
ta subtire, ridicandu-se de la pamant, ingroasa
umbrele codrilor si asterne intinderile deschi-
se cu un val albastru-argintiu... Totul e linigtit,
ganditor, trist.

Caselor sardcacioase abia li se vad conturu-
rile intunecate; pe alocuri liciresc focuri; rare-
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oriscartaie cate o poartd; yreun caine mai sim-
titor incepe sa latre si amuteste; cateodatd, din
masa Intunecatd a codrului ce fosneste lin se
disting figurile oamenilor ce merg pe jos, trece
un caldret, scartaie o caruta: locuitorii asezari-
lor singuratice din padure se aduna la biserica
sd intdmpine praznicul primaverii.

Biserica std pe un delusor, chiar in mijlocul
asezarii. Ferestrele 1i sunt luminate de focuri.
Clopotnita — veche, inaltd, intunecata — se cu-
funda cu varful in bolta cerului.

Scartaie treptele scarii... Batranul clopotar
Miheici se suie in clopotnitd, si in scurta vre-
me felinarul lui, ca o stea ce si-a luat zborul si

s-a ridicat in vazduh, atarna in spatiu.

Greu 1i vine batranului sa urce scara piep-
tisa. Nu-1 mai ajuta batranele picioare, s-a ho-
dorogit, ochii nu mai vad bine... E vremea de
acum, e vremea sa meargd mosul la odihna,
dar Dumnezeu nu-i trimite moartea. Si-a in-
gropat baietii, si-a ingropat nepotii, a petre-
cut la mormant batrani, a petrecut tineri, dar
el tot traieste. Greu!.. De multe ori a intampi-

nat praznicul primaverii, a pierdut socoteala
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si de cate ori a asteptat chiar aici, in clopotnita,
vremea cea randuita. Si uite ca I-a adus Dum-
nezeu din nou...

Batranul s-a apropiat de marginea clopot-
nitei si s-a rezemat cu coatele pe palimar. Jos,
in jurul bisericii, se iteau 1n intuneric mormin-
tele din cimitirul satului; vechile cruci parca le
strajuiau cu bratele lor intinse. Pe ici, pe colo
se aplecau deasupra lor mesteceni inca neaco-
periti cu frunze... De acolo, de jos, venea ca-
tre Miheici mirosul aromat de muguri tineri si
adia linistea trista a somnului de veci...

Ce o sa fie cu el peste un an? O sd se suie
iar aici, in varful clopotnitei, sub clopotul de
arama, ca sd destepte cu lovitura sa rasundtoa-
re noaptea ce dormiteaza, sau o sa zaca... uite
acolo, in coltul intunecat al cimitirului, sub
cruce? Dumnezeu stie... El este pregatit, iar
deocamdata l-a adus Dumnezeu sa mai intam-
pine o data praznicul. ,Slava Tie, Doamne!” —
sopteste gura batraneasca formula obisnuita,
si Miheici priveste in sus, la cerul instelat, ce
arde cu milioane de focuri, si isi face cruce...

— Miheidi, ei, Miheici! — il cheama de jos un
glas tremurator, batranesc si acesta.
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Citetul celincércat de ani se uita in sus, la
clopotnita, chiar isi pune palma la ochi, care
clipesc si ii lacrimeaza, dar tot nu-l vede pe
Miheici.

— Ce vrei? Aici sunt! — raspunde clopota-
rul, aplecandu-se din clopotnita sa. Ce, nu ma
vezi?

— Nu te vad... Pdi nu e vremea sa tragi clo-
potele? Ce zici?

Se uita amandoi la stele. Miile de focuri ale
lui Dumnezeu clipesc la ei din indltime. ,Ca-
rul” cel de foc e deja sus... Miheici se gandeste:

— Nu incd, mai asteapta oleaca... Stiu eu
cand...

El stie. Nu are nevoie de ceas: stelele Dom-
nului i spun cand vine vremea... Pdmantul, si
cerul, si norul alb, care pluteste lin pe bolta ce-
rului, si pddurea intunecoasd, care sopteste jos
ceva de neinteles, si clipocitul raului, care nu
se vede in intuneric — toate acestea 1i sunt cu-
noscute, toate acestea 1i sunt apropiate... Nu
degeaba a trait aici o viata intreaga...

Inaintea lui prinde viatd trecutul indepir-
tat... Isi aminteste cum s-a suit cu taica in clo-

potnita asta pentru intaia data.. Doamne,
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Dumnezeule, cat de demult a fost asta si... cat
de nu demult!.. Se vede bdietan cu parul ba-
lan; ochii i s-au aprins; vantul — dar nu acela
care starneste colbul de pe ulita, ci unul apar-
te, care bate la mare inaltime din aripile sale
ce nu fac zgomot — 1i rasfira pletele... Jos, de-
parte-departe, umbla niste oameni marunti, si
casutele satului tot maruntele sunt, si padurea
s-a tras departe, si poiana rotunda in care se
afla asezarea lor pare atat de uriasd, aproape
fara margini.

— Ia uite-mi-o, aicea-i toata! — zambi mosul
carunt, privind la poienita.

Asa este si viata... In tinerete nu ii vezi capa-
tul... Dar ia uite-mi-o pe toata ca in palma, de
la inceput si pana la groapa pe care si-a ales-o
in coltul cimitirului... Pai - slava Tie, Doamne!
—, e vremea de odihna. A strabatut cinstit calea
cea grea, si tdrana reavana 1i e de acum maica'.
Curand de-acum, curand!

Totusi, e vremea. Privind inca o datd la ste-
le, Miheici s-a sculat, si-a scos caciula, si-a fa-
cut cruce si a inceput sa prinda franghiile de la
clopote... Dupa un minut, o lovitura puternica

! Imagine caracteristica pentru folclorul slav (n. trad.).
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a facut sa tresara vazduhul-noptii... A doua, a
treia, a patra... umpland unul dupa altul noap-
tea dinaintea praznuirii, ce dormita usor, s-au
revarsat tonurile poruncitoare, prelungi, rasu-
natoare si melodioase...

Clopotele au amutit. in biserici a inceput
slujba. In anii dinainte, Miheici cobora intot-
deauna pe scara si statea in colt, la usa, ca sa se
roage si sd asculte cantarea. Acum insa el a ra-
mas 1in varful clopotnitei. Ii este greu; pe dea-
supra, simte o moleseala. S-a asezat pe lavita
si, ascultand vuietul care se stingea al aramei
zbuciumate, a cazut adanc pe ganduri. De-
spre ce? Nici el nu prea ar fi putut raspunde la
intrebarea asta... Felinarul lui arunca o lumi-
na slabd in varful clopotnitei. Clopotele, care
dangane surd, s-au cufundat in bezna; de jos,
din biserica, se auzea din cand in cand ecoul
surd al cantdrii ca un zgomot de talazuri inde-
partate, si vantul noptii vanzolea franghiile le-
gate de inimile din fier ale clopotelor...

Batranul si-a ldsat pe piept capul carunt,
in care misunau chipuri fara sir. ,,Canta tro-
parul!” — cugeta el, si se vede si pe el in bi-

sericd. In strana se revarsa zeci de glasuri co-
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pilaresti; preotul batraior, raposatul parin-
te Naum, , vozglasuieste” cu glas tremuréator
vozglasurile; sute de capete de tdrani, ca nis-
te spice coapte in vant, se apleacd si se ridica
iar... Tdranii isi fac cruce... Toti i sunt cunos-
cuti, si toti sunt raposati... Uite chipul aspru al
lui taica; uite, si fratele mai mare isi face cruce
cum se cuvine si ofteaza, stand aldturi de tatal
lor; uite-1 si pe el insusi, in floarea sanatatii si
a puterii, plin de nadejde inconstientd in feri-
cire, in bucuriile vietii... Unde este ea, ferici-
rea asta?.. Viata batranului scapara ca o flacara
ce se stinge, alunecand ca o raza stralucitoare,
iute, ce lumineaza toate ungherele vietii traite
pana acum... Munca peste puteri, amarul, gri-
jile... Unde este ea, fericirea asta? Soarta grea
trage zbarcituri peste chipul tanar, incovoiaza
spatele puternic, il invata pe Miheici sa ofteze
la fel ca fratele lui mai mare...

Uite ca in stanga, intre muierile satului, ple-
candu-si smerit capul, sta si nevasta lui. Buna
muiere a fost, Dumnezeu s-o ierte! De multe
chinuri a mai avut parte, amarata... Nevoile,
si munca, si amarul cel fara de scapare al nea-

mului femeiesc vor usca mandretea de nevas-
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ta; ochii ei se vor innegura si o expresie de ves-
nica frica tampa in fata neasteptatelor lovituri
ale vietii 1i va inlocui frumusetea falnica... Si
unde e fericirea ei?.. Un singur fiu le mai ra-
masese, nddejdea si bucuria lor, si pe acela l-a
rdapus nedreptatea oamenilor...

Uite-1si pe vrdjmasul lui cel bogat: bate ma-
tinii pana la pamant, rugandu-se si-i fie ier-
tate lacrimile insdngerate ale orfanilor; isi face
semnul crucii in prip4, si cade in genunchi, si
bate cu fruntea... $i inima lui Miheici clocotes-
te, arde, iar chipurile intunecate ale icoanelor
privesc cu asprime de pe pereti la amarul ome-
nesc si nedreptatea omeneasca...

Toate acestea au trecut, toate acestea sunt
acolo, in urma... Iar acum intreaga lume e pen-
tru el varful intunecat al clopotnitei, unde van-
tul vuieste in intuneric, vanzolind franghiile
clopotelor...

»Dumnezeu s va judece, Dumnezeu si vi
judece!” — sopteste batranul, aplecandu-si ca-
pul cirunt, si lacrimile curg lin pe obrajii ba-
trani ai clopotarului...

— Miheici, ei, Miheici!.. Ce faci, bre, ador-
migi? i se strigd de jos.
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— A? - araspuns batranul si a sdrit repede in
picioare. Doamne! Nu cumva chiar am ador-
mit? Asa rusine n-am mai patit!..

Si Miheici apuca repede, cu mana deprinsa,
funiile. Jos, ca un furnicar, se misca gloata de
tdrani: prapurii flutura in vazduh, sclipind cu
stofa lor auritd... Uite cd au Inconjurat biserica,
si la Miheici ajunge strigidtul bucuros:

— Hristo-0-0s a inviat din mo-orti...

Si strigdtul acesta starneste un val in inima
bitraneasca... ‘

Si i se pare lui Miheici cd mai puternic ard
in Intuneric focurile lumanarilor de ceara, si ca
multimea e si mai miscata, si cd mai tare au
fluturat prapurii, si ca vantul, trezit din somn,
a apucat valurile sunetelor si, cu smucituri
largi, le-a purtat in sus, contopindu-se cu su-
netul puternic al praznuirii...

Niciodata nu mai trdsese clopotele asa ba-
tranul Miheici.

Parea cd inima lui preaplina trecuse in ara-
ma moarta, si sunetele cantau parca, se infio-
rau, radeau si plangeau si, impletindu-se in-
tr-un minunat sirag, zburau in sus, la insusi
cerul instelat — si stelele scdpdrau mai tare, se
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infladcdrau, si sunetele tremurau si se revarsau,
si iar cadeau la pamant cu mangaiere plina de
dragoste...

Un bas puternic striga si arunca tonuri po-
runcitoare, puternice, care umpleau cerul si
pamantul: ,Hristos a inviat!”

Si doi tenori, tresdrind de loviturile venite
una dupa alta ale inimilor de fier, 1i tineau bu-
curos si rasunator isonul: ,Hristos a inviat!”

Iar cei doi discanti mai mititei, parca grabin-
du-se pentru a nu rdmane in urma, se imple-
teau intre cei mari si cu veselie, ca niste copii
mici, se Intreceau cantand: ,,Hristos a inviat!”

Si parea ca batrana clopotnita tremura si se
clatind, si ca vantul, care batea chipul clopo-
tarului din toate partile, tremura din aripile-i
puternice si repeta: ,, Hristos a inviat!”

Si inima batrand a uitat de viata plina de
griji si de supardri... A uitat batranul clopo-
tar ca pentru el viata s-a strans in varful po-
somorat si stramt al clopotnitei, ca este singur
pe lume, ca o buturuga batrana, spartd de vre-
mea rea... Aude cum sunetele acestea canta si
plang, zboara sus, la cer, si cad jos, la pamant,

si i se pare cd e inconjurat de fii si de nepoti,
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ca glasurile lor pline de bucurie, glasurile ce-
lor mari si ale celor mici, se amestecad intr-un
singur cor si-i canta despre o fericire si o bucu-
rie pe care el nu le-a vdzut in viata sa... $i tra-
ge de franghii batranul clopotar, si lacrimile 1
fug pe chip, si naluca fericirii face sa-i bata mai

tare inima...

Iar jos oamenii ascultau si isi spuneau unul
altuia ca mos Miheici nicicand n-a tras asa de
minunat clopotele...

Deodatd insa clopotul cel mare a tresarit so-
vaitor si a amutit... Tulburate, glasurile clopo-
telor mai mici au scos un tril neterminat si l-au
si curmat, ascultand cu incordare, parca, nota
prelungd, cu rasunet trist, ce tremura, si se re-
varsa, si plange, stingandu-se putin cate putin
in vazduh...

Batranul clopotar s-a lasat istovit pe lavita,
si doud lacrimi de pe urma se rostogolesc lin
pe obrajii palizi.

Hei, trimiteti schimbul! Batranul clopotar a
terminat de tras clopotele...



